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见证历史 
——论《秘密手稿》中的创伤叙事
 ☉ 王路晨
内容提要：《秘密手稿》以久居疯人院的百岁老人罗珊的创伤记忆为线索，以抒情、哀婉的诗性
语言道出爱尔兰百年沧桑史。天主教对新教的排挤、对女性的歧视与对人伦道德的扭曲，像一个
个淌血的伤疤，镌刻在爱尔兰的集体记忆中。本文拟探讨作品中的创伤叙事与历史再现的多重维
度：首先，罗珊自述中的第一人称回顾性叙事实现了创伤的展演。证词这种记忆形式证明了个人
历史与民族历史的碎片化，共同映射出爱尔兰后独立时期历史废墟下的病态社会；其次，不可靠
叙述中的遗忘与超现实主义幻境粉饰或置换了暴力的现实，体现出主人公对创伤的规避。创伤记
忆的暗涌不断挑战着历史档案的权威性；再次，作者通过构建文本内外的见证共同体，描摹被保
守社会区隔的集体创伤群像，让个人和集体审视并安度历史的创伤。巴里在叙述的多层面交织中，
创造性地将私人记忆纳入公共意识之中，体现了当代爱尔兰作家对历史与身份问题的重新思考。
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Title: Witnessing History: Trauma Narratives in The Secret Scripture
Abstract: Sebastian Barry’s The Secret Scripture  is based on the traumatic memory of Rosanne 
McNulty, a centenarian woman who has been incarcerated in a lunatic asylum for most of her lifetime, 
delivering the vicissitudes of the century-long history of Ireland with a lyric and elegiac tone. The 
exclusion of Protestants, discriminationagainstwomen and distortion of human ethics are vividly 
captured, each of which is like a bleeding scar inscribed in the Irish collective memory. This paper 
explores the novel’s trauma narratives and the itsmultilayered historical representations. First of all, 
Rosanne’s first-person retrospective narration justifies exemplifiesthe performance of trauma. As a 
unique form of memory, her testimony proves evincesthe fragmentation of personal and national history, 
illustrating the social ills in ofthe post-independence Ireland. Secondly, the unreliable narration, in 
terms ofwith its emphasis on oblivion and surrealistic fantasies, smoothes and replaces the violence in 
ofreality, which reflects the protagonist’s evasion of trauma. An undercurrent of traumatic memories 
constantly challenges the authority of official historical records. Thirdly, the collective narratives 
under the perspective of intertextuality suggest the possibility of working through the trauma. Through 
constructing the witnessing community inside and outside the text, the author makes the voices of the 
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marginalized heard, unearthing the silent histories obscured by the hegemony of dominating discourses 
of the Irish Free State, so as to foster an examination and recovery of historical traumaat both individual 
and collective levels. In the multifaceted narrative interaction, Barry creatively incorporates the 
individual’s memory of past events into the social consciousness, reflecting the rethinking of history and 
identity of by the contemporary Irish writers. 
Keywords: The Secret Scripture , trauma narratives, first-person retrospective narrative, unreliable 
narration, witnessing community
Author: Luchen Wang, Ph.D candidate, College of Foreign Languages and Cultures, Xiamen University, 
Xiamen, Fujian, China.
30 多年北爱纷争的厚重阴影使个人创伤与民族记忆成为当代爱尔兰文坛的一个热点话题。
与民族主义意识形态中天主教的道德规训、暴力革命的荣光相左的私人记忆作品开始大量涌
现，透露出当前的文化与政治不确定感。在当代小说的肌理中经常可以找到象征的踪迹，“个
人私密的经历经常变成公共与民族命运启示性的隐喻”（Harte and Parker 2）。个体创伤记忆的
集体宣泄进一步加剧了民族主义宏大叙事的分裂，在这个过程中“记忆的种类——官方的、私
密的、压抑的，都受到了密切的关注”（Smyth 134）。科里利（Joe Cleary）发现，在经济飞速
发展的“凯尔特虎”时期，小说家们仍然沉湎于重返革命时期那段痛苦的历史，因为这个阶段“对
于了解今天的爱尔兰社会，是一个决定性的记忆领域”，是现代爱尔兰人性格形成的重要阶段
（108）。迪恩（Seamus Deane）、多伊尔（Roddy Doyle）、奥尼尔（Jamie O’Neil）等知名作家
或文学评论者，都不约而同地在重塑历史中寻根，其中，巴里（Sebastian Barry）的《秘密手稿》
（The Secret Scripture）（以下简称《手稿》）是视域最为宽广的作品之一。它以女性的心声倾诉
20 世纪爱尔兰岛的民族创伤及历史噩梦。这部小说进入了 2008 年曼—布克奖的决选名单，《爱
尔兰周日邮报》（Irish Mail on Sunday）称其为“一部关于记忆与历史冲突的卓越之作”（转引
自Barry, Scripture  front.）。
《手稿》以半生囚禁于罗斯考门地区精神病院的百岁老人罗珊的回忆为主要线索。她的主
治医生格林在精神病院拆除之前，对病人的情况进行评估，判断他们是否可以重返社会、回
归正常人的生活。他以旁观者之姿，对罗珊抱有怜悯和好奇，但在追寻她过往的同时，却在
无意中披露了自己的身世。国内对《手稿》的研究尚处于起步状态，国外的研究主要从罗珊
证词的不可靠性出发，分析文本中的历史叙事或伦理关照。本文以个人和集体创伤的展演——
规避——安度为线索，探讨证词文学这种形式是如何见证历史、审视历史，并参与当代爱尔
兰的社会、文化与道德重构的。
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一、第一人称回顾性叙事中的创伤展演
20 世纪七八十年代以来，后现代主义使得史学研究出现了“叙事转向”，宏大叙事的解
体导致了历史研究的碎片化。在史学转型的当口，记忆研究的热潮从史学界迅速扩散到文学界。
历史、记忆、创伤研究引发了一个问题：“在这个时代，我们如何能获得自身的历史经验，如
何知晓一个自身即刻变为危机、其真相无法轻易触及的历史 ?”（Caruth, Introduction 6）费尔
曼（Shoshanna Felman）认为，我们处于“证词时代，见证自身经历了一次重大创伤”，需要
一种“关于危机与紧迫的语言，对历史真相负责”（41）。从形式上看，“证词中的叙事情境必
须涉及的是交流的迫切性，是关于压抑、贫困、臣属、监禁、为生存而抗争等问题”（Beverley 
32）；从内容上看，“证词式的文本适合于表现儿童、女性、疯子、罪犯等那些被权威话语排
除在外的人群，涉及到他们如何言说与书写自己故事的问题”（31）。罗珊急切交流的欲望主
要是因为她已处耄耋之年，濒临死亡的威胁，“很想留下一份记录，将这一生的故事如实写下
来”（巴里，《手稿》 5）。
所谓的创伤情节“都围绕着一个中心秘密，它的揭示要求一段回顾性叙述”（Luckhurst 
114）。揭开“历史之谜”也是一场记忆除锈的过程，因为“记忆从来都不是对于过去或者其
存留的全面与最终知识，而是有关过去自我不断重建的过程”（Miller 8）。巴里的《手稿》不
求全面地反映爱尔兰历史全貌，而是从一个被历史浪潮淹没的疯女人的证词中，捡拾过去的
碎片，记忆即是这个再现机制的主轴。这也是小说选择以回忆录 /自传这个文类作为叙事模式
的另一个主要理由。罗珊的记忆并不是静态的信息存储，更非将过去以影像投射的方式重现，
而是以一种展演式的记忆模式，通过动态的叙事行为，对过往的历史与生命的意义进行重塑。
自传作品在对往事的追忆过程中，可以有两种不同的叙述眼光：一种是叙述者“我”目
前追忆往事的眼光，另一种是被追忆的“我”正在经历事件时的眼光。二者也被称为叙述自
我和经验自我，或者是限知视角和全知视角。这两种眼光能够体现出“我”在不同时期对事
件的不同看法或不同认识，“它们之间的对比常常是成熟与幼稚，了解事情的真相与被蒙在鼓
里之间的对比”（申丹 251）。在《手稿》中，不妨把罗珊的生平分解成A. 少女时代（第一部分）、
B. 青年时代（第二部分）、C. 住在铁皮屋的日子（第三部分）与D. 疯人院的生活（现在）。从
D位置上的“我”反观A、B、C不同时期的“我”的语态与叙事距离，从中折射出不同时代
罗珊的生存境遇与历史环境。
A阶段是罗珊在斯莱格镇的童年生活。斯莱格这座叶芝笔下诗情画意的仙境乐园，在
二三十年代“周围却满是仇恨和怨气”（巴里，《手稿》 35），是爱尔兰独立战争和内战时期冲
突最激烈的地区之一。罗珊的父亲乔是当地一名守墓人，一家人都是长老派的信徒，少数派
的宗教信仰使他们注定被天主教社会边缘化。然而，正值豆蔻年华的罗珊对周围剑拔弩张的
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局势显然知之甚少：
当时，我更关心的是我自己的秘密，比如说怎么才能让我那糟糕的头发卷起来
［……］那熨斗很细小，放在炉子围栏上，很快就能热起来，我把自己一绺绺直的黄
头发铺开在桌子上，希望施展法术，骗得一两绺头发能卷曲起来。
［……］
而现在，任凭我付出什么代价，又如何换得回当初那几绺直直的黄头发哟。（巴里，
《手稿》37）
从“当时”可以轻易地判断出第一段是经验自我的语言，如“我自己的秘密”“施展法术”“骗
得”等词汇贴切地描摹出小女孩进入青春期后成长的烦恼。而在下一段中“任凭我付出什么
代价”“如何换得回当初”等倾述性语言，是“此我”对“昔我”的眷念，叙述者“我”知道
罗珊的少女生活很快就要发生翻天覆地的变化，为无忧无虑的日子一去不复返而感伤。
罗珊一家的悲剧始于 1922 年。一天晚上，一群反对《英爱条约》的共和军战士冲进墓园
小屋，要求乔埋葬他们中一个死去的战友，并让罗珊去找冈特神父为死者作祷告。然而，罗
珊的行踪暴露了共和军的踪迹，新军士兵尾随而至，那几位少年即刻被抓走。冈特神父因视
共和军为叛军，自认为受到极大羞辱，随即剥夺了乔的工作，打发他去当捕鼠工。在一次夜
间工作中，乔失手放走一只浸了煤油的老鼠，这只老鼠钻进烟囱，被烧着后四处乱窜，导致
孤儿院的 100 多名女孩葬身火海，之后老鼠成为一个晦涩的意象反复在文中闪现。作为叙述
者的“我”早已察觉到父亲当初的错误却不予以说明，因为告密意味着家庭的分崩离析，“羞
耻像一群老鼠冲破我多年以来小心建构的围墙，感觉它们像是在我腿上四处乱窜。我要做的
就是把它们藏起来，把那些糟糕的老鼠都藏起来”（83）。老鼠与沉默还隐喻了现实历史中的
背叛与羞耻。乔曾在爱尔兰皇家警察当差，被共和军视为叛徒而遭到追杀，夫妻只能对真相
闭口不提。母亲最终被这个秘密击垮，在狂乱中呼喊道，“耗子，耗子会发现的”（88）。接踵
而至的父亲的去世对罗珊造成了难以磨灭的打击，这段创伤记忆被强迫性重复于叙述自我的
自白中，“这悲恸不会老去，不像其他人世情感和悲伤那样，不会随着时间过去而消退”（89）。
B阶段与C阶段呈现于小说的第二与第三部分，追忆了罗珊与汤姆相识、相爱及被他抛
弃的经历，这两个阶段正值自由邦政府保守主义政治最强劲的时期。罗珊与汤姆相识于海边，
汤姆救下了险些溺毙的罗珊，“我”坦言对这场邂逅的无奈与悔恨：
正当我沉浸在这快乐的时候，突然感到被人类的手臂不由分说包围起来，拖回
来 ,带了上来。这人擅长此道，简直称得上狡猾。这人身体圆滑强壮，从流光溢彩的
022 第3卷 第1期2019年3月外国语言与文化
海水中将我举了起来，我们冲到水面，重回喧嚣的世界，［……］我的命运，我跟我
父亲一样多苦多难的命运，我那荒诞不经，冷酷无情却又滑稽可笑的命运。（巴里，《手
稿》147-48；Barry, Scripture 151）
在这段文字中，省略号前后是经验自我与叙述自我之间的差异，但经验自我中又暗含叙述自
我的眼光。“拖回来”（stolen back）与“带了上来”（taken up）这两个短语既复现了汤姆把罗
珊拖出水面的场景，又喻示了男性对女性身体的掌控与占有。“擅长此道”与“狡猾”呼应了
汤姆随后听信冈特神父的说辞残忍地抛弃了罗珊的手段。在最后一句预叙中，“我”提及了自
己终将重复与父亲相似的命运，暗示读者这场“复活”其实是她不幸的开始，带给她未来不
幸的不仅是汤姆，更是这“喧嚣的世界”。之后，叙述自我不断地质疑经验自我对爱情及社会
浪漫天真的看法。
婚后的罗珊与原共和军成员拉威尔的一次私人会面被冈特神父撞见，神父进而指控她是
一个慕男狂，宣布她和汤姆的婚姻无效，又以违背道德伦理为由策划将她送进当地的精神病院，
从而开始了罗珊D阶段长达六十年与世隔绝的生活。临进疯人院时，叙述自我困惑地诘问，“那
里还有别的人吗？我不记得了。很快我就看到疯人院的两座高塔出现在头顶，我被投入了地狱”
（巴里，《手稿》 266）。叙述自我与经验自我开始快速切换，产生了意识流的效果，反映出罗珊
精神崩溃前茫然又无助的内心活动，随后罗珊的记忆到此停止。
卡鲁斯（Cathy Caruth）认为，“蒙受精神创伤，准确地说，就是被一种意象或事件控制。
［……］创伤患者在自身中携带着一种不可能的历史，或者说他们自身成为一种他们不能完
全控制的历史症状”（Introduction 4-5）。在三个阶段的“此我”与“昔我”的对话中，多次
出现叙述者（外视角）与人物（内视角）之间的模糊。热奈特（Gérard Genette）在《叙述话语》
（Narrative Discourse）中论及，“经验自我视角的特点是对事件真相的无知与误解，如果叙
述自我也不了解真相，那么这两种视角就‘重合’在一起”（转引自申丹 266）。对于父亲的
死，“我”困惑至今：“直至今日我都不知道到底是什么要了他的命。”（巴里，《手稿》 89）此外，
罗珊也无法理解对她和拉威尔的一次普通的见面为何如此负罪：“为什么我那时候一无所知？
为什么我现在还是一无所知？”（189）实际上，两个“我”之间距离的模糊与重合反映了爱
尔兰暴力历史漩涡中边缘群体的生存困境。童年的罗珊对爱尔兰剑拔弩张的政治气候一知半
解，在她成年之后又受到父权制社会的排挤与压迫而无力反抗。
罗珊是“那座铁皮屋里的女人，堕落的女人，巫婆，越界的人”（250），但从来都不是自
己命运的主宰者。罗珊的第一人称回顾性叙述在破碎的记忆中重拾自己的历史，尽管她声称
没有“英雄的历史”（57），但她深刻地意识到，“我的故事里之所以会发生那么多的恐怖和伤害，
是因为我年轻的时候以为别人是我幸与不幸的作者”，却不知道“我们可以是自己的作者”（4）。
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在“此我”与“昔我”的对话中，罗珊的自传性写作传递出 20 世纪爱尔兰政治历史纷争中宗
教隔阂、性别歧视等多重压迫所体现出的特殊的边缘经验，罗珊通过唤起自己的创伤记忆，
以求重新书写自己的历史、掌握自己的命运，为自己打造出一片独立的生存空间。在个人“感
知的历史”或“经历的历史”中，历史通过记忆的修辞被改装，从前享受不到特权的声音被
给予述说的权力（Garret 12）。
二、不可靠叙述中的创伤规避
虽然小说使用的是证词形式的第一人称叙述，但作者却使用第三人称“罗珊的自述”而非“我
的自述”作为标题，说明巴里刻意与罗珊的视角拉开一段距离，暗示她脑海中记忆的混乱与意
识的断裂。一方面，罗珊的自述增加了读者对主人公的认同，因为读者自然倾向于对一个大半
辈子被囚禁在精神病院的女人产生同情；另一方面，罗珊的记忆经常出现自相矛盾与不确定性，
提供了对于事件的一种陌生化的视野，特别是她的自述与官方档案相悖的时候启发了读者的期
待视域，使他们对发生在她身上的故事的来龙去脉充满好奇。格林医生的作用不仅是一个观察
者或是评判者，和读者一样，他也是罗珊证词的潜在受述者。从读者反映批评理论来看，伊瑟
尔（Wolfgang Iser）首先将读者看作是参与文本连贯性与意义生产的人（37）。面对着破碎的叙述，
读者将寻求片段之间的联系，积极地提供文本未写出的部分。罗珊有限的洞察力在文本中制造
了叙述合理的裂隙，这道裂隙将依靠格林医生 /读者的认识或想象去填补。
创伤的悖论在于它不能被记忆也不能被遗忘，是一种持续作用在受害者身上的过去。在小
说中，罗珊多次强调她心如明镜，坚持这些秘密是她的理智所致，但她不得不承认自己在说真
话的同时，却常常试图纠正自己的记忆。罗珊前后矛盾的说辞与格林医生诊断式的眼光形成了
反差。他为了调查罗珊的实际情况，查阅了许多档案，其中包括冈特神父的证词、斯莱格精神
病院的档案与皇家警察的档案。格林医生在阅读和比对这些材料的时候，都保持相当谨慎的态
度，“我必须慧眼断真伪，不盲目接受白纸黑字的陈述，更要听从自己本能的判断”（巴里，《手稿》 
156）。他认为罗珊过去的历史版本之所以出现偏差，是因为各种的创伤经历，比如亲眼目睹她
父亲的死亡与母亲的精神错乱，被指控为慕男狂而惨遭丈夫抛弃，孩子一生下来就不知所踪等。
创伤研究表明，创伤事件对主体的认知会产生强烈的影响，受创主体无法再用受创前的
视角去看世界。正如美国精神分析医生赫尔曼（Judith Herman）所指出的：“受创者可能感受
到强烈的情绪，却对事件没有清楚的记忆；或可能记得事件的每一个细节，却无任何情绪反
应；也可能察觉自己一直处在警醒和暴躁不安的状态，却不知何以如此。”（67）对于罗珊而言，
由于历史与政治暴力的痛苦太甚，她选择删除这些创伤事件来规避创伤。她过滤掉父亲乔当
过爱尔兰皇家警察的事实。在罗珊眼里，父亲是“整个基督世界里最清洁的男人”，他有着“天
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使般纯洁”的品质（巴里，《手稿》 5-6），所以她选择了不去了解、不去面对，更不愿承认父
亲不光彩的过去。冈特神父的证词也提及这段历史，它的真实性在斯莱格的皇家警察名册中
得到证实。罗珊的自述在她被送进精神病院的那一刻就戛然而止，并未提及她长期遭受的性
侵和虐待。直到小说的尾声，读者才从其他档案中获得故事完整的来龙去脉。叙述中的漏洞
即是创伤的栖息之所，罗珊对那段创伤的省略是在无意识中规避创伤。
从罗珊的自述中我们还可以发现她对创伤的置换与粉饰。她曾两次颇为动情地写到父亲
如何设计实验，要给她展示羽毛和大锤会以相同速度落地。这段记忆遭到了篡改，她的父亲
的确曾经在塔上向她展示重力的原理，几年之后有人试图在塔中谋杀她父亲，两件事都是她亲
眼目睹，但她只记得“他嘴中塞满了羽毛，被人用棒槌或铁锤暴打，其中一人将沾了血的锤
子从窗外扔了下去。羽毛往上飞，锤子往下落，正好砸在朝上眺望的罗珊头上，她当即昏倒
在地”（182）。从精神创伤后遗症的角度来看，罗珊出于生存本能把这段记忆完全净化了，甚
至把这件事的记忆挪到她那更早更单纯的年纪。面对出乎意料之事，创伤故事的轨迹是一种
间接的指涉性，叙述者往往不会面对创伤带来的伤害（Caruth, Unclaimed  6）。罗珊在描述最痛
苦的往事时选择了极富诗性的优美语言，这是减轻痛苦的一种努力。在一次对话中，格林医
生曾感叹她“把痛苦的经历说得这么美”（巴里《手稿》 105）。欧内伽（Susana Onega）认为
在创伤叙事中，“粉饰与转换经常具有神话文类的功能，就像童话故事一样”（转引自Freiburg 
77）。被关进疯人院的痛苦场景在罗珊的记忆中被置换成了美好的梦境：
月光洒在河面上，熠熠生辉，那只老猫头鹰又在叫了。我踩进水中，衣服融化了，
水洗净了我，我从河对岸一片灯芯草中钻了出来。埃涅阿斯望着我，我从心底知道
自己又变美了，他把孩子递给我，我感到乳房又有奶水涌上来了。我和埃涅阿斯还
有我们的孩子一起，在月色中站在草地上，远处一片绿树在夏夜的微风中轻轻摇曳着。
［……］仿佛我们是世上最初和最后的人类。（巴里，《手稿》267）
布思（W. C. Booth）把违反隐含作者的思想准则的叙述者界定为“不可靠叙述者”（159）。
但在《手稿》中，隐含作者的意图显然并不在于强调一个疯女人的证词是多么荒诞，而是剥茧
抽丝挖掘出把她逼疯的社会与历史因素，鞭挞自由邦严苛的宗教与道德规训。除布思之外，里蒙 -
凯南（Shlomith Rimmon-Kenan）等理论家也指出，关键问题不是道德规范，而是叙述者说话时
的确切性，因此，不可靠性的形成还应该考量包括叙述者自身的认知能力等因素。不可靠叙述
者往往会表现出一些文本矛盾，其中包括“叙述者话语内部的矛盾、言行不一的矛盾，以及对
同一事件的多角度讲述之间的矛盾”（纽宁 91）。罗珊的年龄使她不可避免对过去发生的一切有
所遗忘，而接二连三的创伤性事件又永久性损害了她的记忆，她的证词中经常出现前后矛盾与
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时间性错误，因此是一部不可靠的自传，事实与虚构的边界在叙述的不确定性中开始变得模糊。
事实上，罗珊自己也在不断地提醒读者这份证词中真相的脆弱，“我不知道自己绝对怀疑
什么，一想到这种可能性，我记得的一切可能未必是真的，我就会感到有些头晕。当时的世
道那么乱，所以——所以什么？我就躲到非现实的历史中去，逃到梦里和幻想中去了吗？我
不知道”（巴里，《手稿》202-203）。由于记忆的不确定性，罗珊的创伤叙述，例如孤儿院的那
场火灾及高塔上羽毛与锤子的故事，都具有超现实主义的魔幻色彩。格林医生与读者只能求
助于冈特神父的证词以辨真伪，因为这在当时绝对算得上是一份“一丝不苟，非常令人信服”
的历史档案（231）。但无论是罗珊自述还是冈特神父的证词都是不完整的残卷。冈特神父的
证词“大部分被老鼠啃掉了，上面爬满了蠹虫，如同沙漠里出土的古老卷宗”（124），而罗珊
则把一生写在从贮藏柜中捡来的废纸上。文本原始的物质载体是不断书写——擦除——复写
的羊皮纸或莎草纸，具有“擦抹”（erasure）的特性，文字背后的意义通过这种不断模写的过
程而浮现。这就像海德格尔“在删除号下”书写“存在”一样，最后“存在”在又不在，肯
定又否定，有形又无形（曾艳兵 167-68）。
冈特神父像法官判决书一样无情与权威的证词和罗珊经过删除与置换的创伤自述叠加在
一起，构成了对同一时期历史解读的不同镜面。从表面上看，冈特神父是一个可靠的叙述者，
因为他的证词呼应、纠正并补充着罗珊的自述。但格林医生在比对两者后，发现前者中同样
充斥着错误与不确定性，他同样犯了记忆的错误。此外，冈特神父强烈的道德说教与隐含作
者的伦理判断相左，从而也变为一个不可靠叙述者。他仅凭自己的主观臆断与个人偏见就指
证罗珊杀死了自己的孩子。格林医生察觉到，神父的证词，“一笔一画之中都透露出强烈的恨意，
针对的若非是女性，就是女性的性特征，或者就是性行为。对他来说，性就是魔鬼的斗篷和帽兜”
（巴里，《手稿》232）。他对罗珊恶毒的攻击使格林医生不寒而栗，“这冈特神父显然理智健全，
但他这样的理智，不禁让人觉得不要也罢”（277）。
罗珊的一生被爱尔兰荒诞的历史神话，推进了万劫不复的深渊。权威的历史版本“就像
一场森林大火，彻底烧毁了她所有的痕迹，否定了她所有的讲述，将一切化为灰烬”（232）。
官方档案与个人证词的交织说明了历史书写背后的权力场域与意识形态编纂。正如格林医生
所言，“事实上，在我们的历史故事中，有许多丝丝缕缕的线索都已消失不见，因此呈现爱尔
兰生活的织毯已经落得个七零八落”（185）。一方面，冈特神父的证词所代表的官方档案强
调了自由邦政府的性别秩序——对女性身体的束缚与道德规训；另一方面，罗珊被主流社会
排除在外，但她通过把斯莱格的历史和个人经历前景化，以挑战官方的爱尔兰历史，以自己
的亲身经历说明“历史不是根据真实情况，按顺序列出过去发生过的事，而是列举种种猜度
臆测的传奇说法”（57）。无形中，罗珊选择了对历史及创伤的删除、置换与粉饰以规避创伤，
她的自述虽然违背了“历史的事实”（historical truth），但却达成了“叙述的真实”（narrative 
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truth）（László 13）。这部“秘密手稿”是“两种过去”——历史所书写的过去与回忆所呈现的
过去——之间的“灰色地带”（扬 17）。
三、见证共同体中的创伤安度
《手稿》通过一段私人的记忆行为取代公共的和集体的历史叙事，将边缘化的声音或沉默
人的声音带到公共意识之中，以不同的方式和从不同的视角叙述和再叙述创伤故事。叙述声
音被播撒与延宕，见证声音的多样性暗示了康复的过程建立在一个证人的共同体上。通过包
含同情地分享故事，创伤将自我溶解为新的形式和构象。
劳伯（Dori Laub）认为“见证创伤事实上是一个包含了倾听者的过程。为了使见证的过
程发生，需要一个情感的联结，在倾听者的位置上需要他人亲密又完全投入的在场”（70）。
在拉卡普拉（Dominick LaCapra）看来，富有道德责任的聆听行为会产生有益的“共情动摇”
（empathic unsettlement），即“设身处地地为他者着想，在同情他者的同时尊重他者和自我间
的差异”（125）。在《手稿》中，罗珊的自述与格林医生的备忘录构成了一曲交错的二重唱，
有时甚至病人与医生，倾诉者与倾听者的位置在对话中相互置换。他们相互演绎的故事又分
为过去式和现在式：过去式以罗珊五十岁之前的生活与格林医生对亡妻的追忆为主；现在式
主要以罗珊在精神病院的生活和格林医生对罗珊的诊疗日记为主线，这两条表面上并行的故
事线在结尾中交汇，格林医生正是罗珊失散的儿子。
格林医生的备忘录原本是一份评判罗珊病情的诊断书，但却变成宣泄自身创伤的自白书，
记录了他被收养、弟弟亡故、婚姻破裂、妻子病逝的往事，他“被悲恸迷了心窍，就像普通
人找钟表看时间一样，寻求宽恕和救赎”（巴里，《手稿》170）。他对罗珊过去的见证也是自
我疗伤的过程。罗珊也感觉到，“如果我信任自己的某些记忆，也许可以用以作为石阶，踩着
它们度过过去的湍流，而不至于被它完全吞噬掉”（203）。她的自述不仅使自己的创伤体验从
长期压抑中释放出来，走出了精神困境，更是通向宽恕与安度，使读者能从中感知到人性的
光芒。正如格林医生所言，“她成功地帮助了自己，跟自己讲话，倾听自己的声音，这就是胜利”
（296）。作为一名医生，更是作为一名证人，格林认为在她父亲的问题上，“我宁可选择罗珊
那个不真实的结局，而不是冈特神父讲的真相，因为前者更健康”（296）。罗珊除了与故事中
的格林医生进行交流，还跳出故事，与读者直接对话，如文本中反复出现的“亲爱的读者们”，
已经将普遍意义上的爱尔兰人视为听众，邀请读者一起参与见证历史的过程。
卡鲁斯指出，“历史和创伤从来都不是个体独自的经历，历史就是我们互相解读对方创伤
的方式和过程”（Unclaimed  24）。个体记忆与集体记忆互为张力，反映了爱尔兰历史文化景观
的迁徙。罗珊的创伤是前现代社会中爱尔兰妇女悲惨境地的提喻，她的形象是以巴里外祖父
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的第一任妻子为原型。巴里之所以选择讲述罗珊的故事，是因为她背后还有数不胜数的女性
因为宗教与男权压迫等相似的原因而遭受不平等的待遇。在格林医生所处的时代，德瓦莱拉
政府的保守主义政策与天主教权威遭到全面挑战。他对冈特神父证词的真实性产生强烈质疑
的同时，也以当代人的眼光审视了这种落伍的社会体系所隐含的创伤，“我们可以追溯一番，
何以爱尔兰上一代的政治家齐齐落马，更何况还发现那么多神父虐待儿童，犁铧一般碾过孩
子们童真的身心”（巴里，《手稿》 230）［1］。巴里将历史事件碎片化、隐性化地散落在文学的
文本中，他关注的并非新教与天主教的政治隔阂，而是道德层面上，妇女与儿童在历史“沼泽”
（原文为morass，与mores道德风尚发音相似）（277）中挣扎的悲惨命运（Piątek 106）。
巴里在《手稿》中不拘泥于文本内部的对话与见证，而是互文地指涉了他早些年创作的
另一部小说《埃涅阿斯·麦克纳蒂的行踪》（The Whereabouts of Eneas McNulty）。巴尔特
（Roland Barthes）把文本比作“织锦”（tissue），强调其动态变化的过程：文本在编织的过
程中不断拆解与混合，最终走向意义的不确定性与开放性（64）。创伤叙事正是在这种互文
性中，让压抑和遗忘的记忆浮出水面，在处理创伤过程中，当事人充当了过去伤痛的见证者，
在见证中把自己的叙述与他人的故事联系在一起。同样，巴里的复调文本强调一个人的创伤
总是和另一个人的创伤密切相连，每一个叙述者的经历都深刻地联系着且无法摆脱其他言说
者的声音。《埃涅阿斯·麦克纳蒂的行踪》中的主人公的名字取自特洛伊英雄埃涅阿斯，巴
里笔下的同名人物同样背井离乡，他因曾加入皇家爱尔兰警队而遭到共和军追杀，在亡命途
中与罗珊有短暂的邂逅，最终客死它乡。埃涅阿斯把 20 世纪中叶的爱尔兰生活形容为“无
法逃离的炼狱”，带来的是“一种疯狂、强烈的晕眩与心灵的痛苦”（Barry, The Whereabouts  
136-37）。
罗珊与埃涅阿斯都是“历史的残余人物”（O’Toole vii），两部作品中两位主角的相似创伤
经历通过文学塑造实现了链接。“这些边缘人物被赋予了言说的张力，随着他们融入到爱尔兰
历史更为广阔的画卷中，他们的故事添上了一份独特的共鸣与悲悯”（Foster 183）。创伤不仅
发生在个人身上，也会作用在一个共同体的层面上，同样经历创伤的不同个体，因为承载同
样的痛苦经历，使得创伤事件具有构成群体的向心力，让这些身体或心灵受到损害的个体认
同彼此而发展成共同体（Erikson 185-87）。可以看出，巴里鼓励读者将两个故事并置起来进行
阅读，从而发现主要角色人生历程的交汇。通过对至今仍被“边缘化的声音”的互文性发现，
文本见证和记录了那些在历史宏大叙事中被遗忘或被忽略的人或事。对过去创伤的哀悼建立
在个人与集体的双重见证上：“伤痕累累的大众所占据的社会空间，打破了故事的常规文化编
码，从而表达一种反话语，这不仅攻击了事物理所当然的意义，甚至还颠覆了它们。［……］
这一点不仅发生在集体经验层面上，也发生在个体主体性层面上。”（达斯 271）
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罗珊自述中传递出强烈的道德责任感，处理创伤不仅仅是指当事人在认识上和情感上发现
对抗创伤症状的力量，减少创伤的痛苦，更是“使得一个具有伦理性与社会政治性的行动主体
变得可能”（LaCapra 119）。今天的爱尔兰，仍然应该对德瓦莱拉时期的受害者负责任。罗珊被
关进疯人院、埃涅阿斯被放逐，这些默默无闻的边缘人物的悲惨经历，显示出二三十年代的爱
尔兰在道德、文化与宗教上的独断、保守与偏激。罗珊这些老一辈的受害者需要打破沉默的壁垒，
说出自己的故事，并塑造出新的自我身份以安度创伤。格林医生的职责不仅是医生对病人的诊
治和评估，更是要见证病人抑或亲人的伤痛，而后代则需把这些碎片化的记忆拼凑起来，在情
感与伦理的观照下完成身份的重构。当代爱尔兰文学界不再胶着于民族主义与修正主义之间政
治立场的对立，而是在一个异质、多元化的社会中以一种更加自省与宽容的态度去审视过去与
现在之间的关系。巴里的《手稿》见证的不仅是百岁老人罗珊多舛的一生，更是见证了爱尔兰
激荡的百年风雨。个人的创伤总是和国家、民族的命运紧密相连，只有在国家和民族身份新的
认同与构建中，才能有自己新的身份塑造和建构，以安度创伤。正如罗珊最终所顿悟的，“如此
说来我们承受的苦难尚算得深重，但到头来生活的馈赠仍是慷慨博大，比斯莱格古老的山岳更
高大，有许多艰辛，但却出人意料地充满光明，让铁锤和羽毛同样落下”（巴里，《手稿》267）。
注释［Notes］
［1］2009 年 5 月 20 日，爱尔兰共和国虐待儿童委员会公布一份长达 2600 页的报告。报告称，20 世纪 30 年代至 90
年代，共有超过 3.5 万名儿童在天主教教会掌管的技术学校、少管所、孤儿院，以及儿童救济机构受到残酷虐
待。《爱尔兰时报》（The Irish Times）的评a论文章称，“虐待并不是体制的失败，而正是体制本身”。详见Liam 
Harte. Reading the Contemporary Irish Novel , 1987-2007. Wiley Blackwell, 2014, pp. 7-8.
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